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Monika Hartkopf 

Wer ist Thomas Hettche? 

Über das literarische Schreiben (eines Autors in changierendem Gewand) 

In Thomas Hettches Roman Sinkende Sterne trägt der Protagonist und zugleich 

Ich-Erzähler den Namen Thomas Hettche und hat wie dieser erfolgreiche 

Romane und Essays verfasst sowie eine Literatur-Dozentur in Berlin gehabt. Das 

lässt vermuten, dass es in diesem Roman auch, aber nicht nur, ums Schreiben 

und Lesen, um das Erzählen, um die Sprache und deren Schönheit, also um das 

Wesen der Literatur in all ihren Facetten geht und um Fragen der Autofiktion. 

Hier soll in erster Linie versucht werden, die im Roman in wiederkehrenden 

Versatzstücken skizzierte Aufgabe der Literatur und den Schaffensprozess des 

literarischen Schreibens zu zeigen. Dabei schwingt die Frage mit, inwieweit 

dieses Bild dem des realen Autors Hettche entspricht.  

Das Thema Schreiben wird schon im ersten Kapitel eingeführt. Beim Kramen im 

Schreibtisch seines verstorbenen Vaters findet der Protagonist die Replik einer 

antiken Scherbe, die er als Junge nach einem Museumsbesuch geschenkt 

bekommen hat, und denkt, dass „mit ihr tatsächlich alles begonnen (hat), meine 

Flucht aus dem Elternhaus und das Schreiben, das mich auf meiner Suche zu dem 

hat werden lassen, der ich nun war.“ (24)1 Das Schreiben wird hier als zentrale 

persönlichkeitsbildende Kraft gesehen, was andere vornehmlich den Eltern und 

dem sozialen Umfeld zusprechen würden. 

Im Gespräch über die drohende Enteignung des elterlichen Ferienhauses 

überrascht der Kastellan der Gemeinde den Ich-Erzähler mit der Aussage, 

Hettche „sei doch Schriftsteller“, und der Frage, „ob [er] denn über das Wallis 

schreibe.“ (40) In markanter Weise antwortet der Protagonist: „Ich entscheide 

über meine Stoffe nicht auf diese Weise […]. Und ich sei auch nicht der Ansicht, 

als Künstler der Gesellschaft etwas zurückgeben zu müssen. So habe ich meinen 

Beruf nie verstanden.“ (41) Hettche vertritt im Roman selbstbewusst die These 

der Unabhängigkeit des Schriftstellers, der nicht bereit ist, irgendwelche 

Zugeständnisse hinsichtlich seines Schreibens zu machen. 

 
1 Alle Seitenangaben in Klammern beziehen sich auf: Thomas Hettche, Sinkende Sterne, Köln 2023, Verlag 
Kiepenheuer&Witsch 
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Während des Gesprächs mit seinem Studenten Dschamīl reflektiert der Ich-

Erzähler über das literarische Schreiben. „Alles Wissen über das Schreiben, 

dachte ich, verschwindet in dem Moment, in dem man wirklich ernsthaft damit 

beginnt. Ich erinnerte mich vor allem an die Schwäche und Hilflosigkeit, die ich 

beim Schreiben jedes Romans empfunden hatte […] Es ist ein Irrtum, man könnte 

sich dagegen wappnen. […] Nicht nur, dass es nicht funktioniert. Man darf es 

nicht.“ (85) Der Ich-Erzähler unterscheidet offenbar grundlegend zwischen 

Theorien über Literatur, die sowohl für seine Aufgabe als Lehrender als auch als 

Verfasser wissenschaftlicher Texte maßgeblich sind, und dem Produzieren von 

Literatur. Ihr räumt der Schriftsteller eigene Ansprüche ein, denen er sich zu 

unterwerfen hat, sie hat also übergeordneten Wert.  

Die Literatur sei der Schönheit verpflichtet, mit der sie „vielleicht“ (99) beginnt, 

so grübelt Hettche als Roman-Figur, während er Serafines Erzählungen alter 

Sagen zuhört. „Ob Erzählen ohne die Sehnsucht nach ihr (gemeint ist die 

Schönheit) überhaupt möglich wäre?“ (99) Die Schönheit sei „ein abgezirkelter 

Raum, in dem der Tod keine Macht zu haben schien, das erste Erleben von so 

etwas wie einer Idee.“ (99) Der Begriff der Idee könnte sich wie auch die im 

Roman mehrfach dargestellte Schönheit der Körper und der Kunst auf Platons 

Ideenlehre berufen. In der ist allerdings die Idee des Schönen, zu der die Künste 

hinführen, den Ideen des Wahren und des Guten untergeordnet. Dazu passt, dass 

Platon die Künste sogar als gefährlich und in die Irre führend ansieht, weshalb er 

sie aus seinem idealen Staat verbannt. „Denn er (gemeint ist der Dichter) gleicht 

ihm (gemeint ist der Maler) nicht nur darin, dass er Werke anfertigt, die im 

Vergleich zur Wahrheit wertlos sind, sondern auch darin ist er ihm ähnlich, dass 

er es mit demjenigen Teil der Seele, der auf der gleichen niedrigen Stufe (gemeint 

ist die Begehrlichkeit als unterste Stufe) steht, zu tun hat, nicht aber mit ihrem 

edelsten Teil (gemeint ist die Vernunft).“2 

Anders als Platon und andere Philosophen nach ihm besteht die Erzählerfigur mit 

Nachdruck auf der Unabhängigkeit der Kunst, die er durch ihr Wesen begründet: 

„Ich bin […] nicht […] [der] Meinung, dass die Kunst für irgendetwas in Dienst 

genommen werden sollte. Ich denke, es ist ihr einzig um Form und Schönheit zu 

tun.“ (122) Das fünfte Kapitel, in dem das lange Gespräch mit der Bischöfin, die 

später noch ihren Hofbeamten mit in die Diskussion zieht, im Mittelpunkt steht, 

 
2 Platon, Politeia: Der Staat. 10. Buch, Hamburg 1961,(Rowohlt Taschebuch) S. 401 
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hat seinen Platz wohl nicht zufällig in der Mitte des Romans, denn es enthält die 

konzentrierteste Auseinandersetzung mit der Aufgabe von Kunst und Literatur 

einerseits und aktuellen philosophischen und soziologischen Diskursen 

andererseits. Gehäuft tauchen die Namen von Philosophen, Intellektuellen und 

Ästheten auf: Nietzsche, Judith Butler und Jil Sander (122), Vico (124), die 

Scholastik (125), Thomas von Aquin, Foucault und Platon (126), Jean-Luc Godard 

(127). Damit der Diskurs für den Leser nicht zu anstrengend wird, so könnten 

böse Zungen behaupten, hält ihn der Autor mit den immer wieder eingestreuten 

erotischen Schilderungen der körperlichen Schönheit der hermaphroditischen 

Bischöfin bei der Stange. 

Sie vertritt unter Berufung auf Vico die Auffassung: „Wir (gemeint ist die Kirche) 

sind die Auffahrtsrampe zur Überwindung des Fleisches. Wir können die Welt so 

konstruieren, wie wir es wollen.“ (123f.) Hier wird fraglos die erkenntnis-

theoretische Position des Konstruktivismus eingenommen. Der Roman-Hettche 

fühlt sich dabei an seinen Vater erinnert, der seinem Sohn einmal in der Fabrik 

eine von ihm konstruierte Maschine vorgeführt hat, der bei diesem Vorgang 

empfand, „[dass] es tatsächlich [war], als würde sie lebendig. Und war es nicht 

das, was ich als Schriftsteller tat, wenn ich mir Geschichten ausdachte?“ (124) 

Der erwachsene Schriftsteller sieht in dieser Auffassung rückwirkend eine naive 

„Verlockung“ (124), „[d]enn die Wahrheit jeder Konstruktion […] ist lediglich 

unsere eigene Wahrheit, aber die Welt hat eine andere. […] jedes einzelne Wort 

bezieht sich auf die Dinge der Welt, ohne sie je zu erreichen. Dass sie (gemeint 

ist die Sprache) gleichwohl nicht nachlässt in ihrem Bemühen, ist es, was Literatur 

ausmacht.“ (124) Diese Überlegung, ja nahezu Definition der Literatur, zeichnet 

sich unverkennbar durch ihre Paradoxie aus, indem sie Literatur als ständig 

suchende Bewegung versteht, die niemals ihr Ziel erreicht. So kann auch die 

Diskussion mit der Bischöfin als „Parodie auf konstruktivistische Diskurse, 

während zugleich ihr Potential ausgeschöpft wird“3, verstanden werden. 

Bei dem im Rückblick erzählten Besuch bei Dschamīl, in dessen erzählerischer 

Begabung der Ich-Erzähler den zukünftigen Schriftsteller zu erkennen meint, 

erklärt er diesem einen Wesenszug der Literatur. „Wenn wir lesen, […] ist das so, 

als ob wir jemanden ansähen. Wir schauen einem Fremden ins Gesicht. Und 

Fremdheit ist fast das Wichtigste an Literatur. Moral hat dabei nichts verloren, 

 
3 Anne Amend-Söchting, Odyssee und Palimpsest in dystopischer Rahmung 
  in: literaturkritik.de (https://literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=30108) 
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gar nichts.“ (82) Passend zum Thema seines Seminars und der Beschäftigung mit 

den Gemeinsamkeiten von Odysseus und Sindbad hat er Dschamīl eine kostbare 

Ausgabe von Sindbads Reisen in arabischer Sprache als Abschiedsgeschenk 

mitgebracht, verbunden mit dem Wunsch, er möge ihm den Text ins Deutsche 

übersetzen. Dabei erklärt er seinem Studenten: „[…] manchmal ist der Glanz 

eines Wortes wichtiger als seine Exaktheit. Dem musst du folgen. Es sind nicht 

deine Worte, und doch sind es deine Worte.“ (83) In diesem Paradoxon wird die 

Sprache als etwas Eigenständiges gesehen, mit dem der Dichter ringt, um es sich 

zu eigen zu machen. Die Formulierung „Glanz eines Wortes“ (83) spielt auf die 

Schönheit der Sprache an. Das Thema Schönheit taucht an verschiedenen Stellen 

des Romans leitmotivisch auf, so bei der Beschreibung von menschlichen 

Körpern (Dschamīl, die Bischöfin), von Naturphänomenen und Kunstwerken. 

Als Serafine wieder einmal eine der lokalen Sagen über die Armen Seelen erzählt, 

führt der Hettche des Romans die Rolle der Schönheit in die Dimension ihres 

Ursprungs: „Vielleicht, dass mit der Schönheit das Erzählen begann. (99) Diesen 

Gedanken findet er bestätigt in den großen antiken Erzählungen; mit Bezug zu 

Shehrezâd wird das Erzählen als „Raum der Sehnsucht und des Begehrens“ 

bezeichnet, und von diesem Raum heißt es: „In ihm hat der Tod keine Macht.“ 

(152) 

Als der Erzähler im letzten Teil des Romans offenkundig selbst wieder in seinen 

Schreibprozess zurückkehrt, erinnert er sich an die Anfänge seines Schreibens: 

„wie das gewesen ist, mit dem Schreiben zu beginnen, blindlings und absichtslos, 

und wie die Welt […] immer größer wurde und bald alle Zeiten umfasste […]“ 

(137). „Es war wieder so wie früher beim Schreiben, als säße ich dabei am Rand 

der Welt. Jeder Satz wird neben der Welt geschrieben, dachte ich glücklich […]“ 

(160). Diesen Glücks- und Entgrenzungsempfindungen steht allerdings entgegen, 

dass das Schreiben auch schwer und belastend ist. Es entsteht der Eindruck, dass 

der Schreibende sich dem Schreiben unterordnen oder geradezu opfern muss 

(vgl. 85). Die Rolle des Lesers ist ebenfalls durch ein Überwältigtwerden 

gekennzeichnet: „Jeder, der liest, ist Opfer eines Sirenengesangs, einer 

feindlichen Übernahme seines Körpers und seines Geistes durch einen Text.“ 

(148) 

Die immer wieder im Roman auftauchenden Reflexionen des Ich-Erzählers über 

die Literatur lassen erkennen, dass ihr eine überaus große Hochschätzung 
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entgegengebracht wird. An einer Stelle findet sich zwar ein eher pessimistischer 

Ausblick auf die Zukunft, indem von der „Erosion“ der „literarische[n] Kultur“ 

(144) die Rede ist. Diesen Überlegungen steht aber entgegen, dass der Ich-

Erzähler an die Zukunft der Literatur glaubt: „Was aber nicht verschwinden wird, 

ist die Literatur. […] Literatur […] wird immer neue Wege finden, sich aus dem 

Mythos herauszuerzählen, denn sie weiß, keine Person lässt sich begründen.“ 

(144) Dieses Verständnis des Menschen verlangt von der Literatur, dass sie offen 

bleibt für das Rätselhafte und die Person in ihrer Vielfalt und Ambivalenz zeigt. 

Das hat unweigerlich zur Folge, dass wirkliche Literatur im Sinne des Ich-Erzählers 

niemals eindeutig und abgeschlossen sein darf, dass es die einzig gültige 

Interpretation nicht geben kann. 

 

Hettche = Hettche? 

Die in Frage gestellte Übereinstimmung von Autor und Ich-Erzähler im Roman 

wird von manchen Interpreten verneint, wenn es zum Beispiel heißt: „Thomas 

Hettche erzählt nicht aus seinem Leben, selbst wenn manches, worüber er 

schreibt, aus seinem Leben sein könnte.“4 Dem widersprechen die 

unverkennbaren Ähnlichkeiten, die der Roman-Hettche mit dem Autor Thomas 

Hettche hat. So besteht zum Beispiel der Schauplatz des Geschehens, dem Ort 

Leuk und seiner Umgebung, eine Verbindung zum Autor. Seit 2001 verleiht die 

Stiftung Schloss Leuk alljährlich den Spycher: Literaturpreis Leuk, dessen erster 

Preisträger Thomas Hettche war, der seit 2002 eines von drei Mitgliedern der Jury 

ist. Die Preisträger erhalten für fünf Jahre ein Aufenthaltsrecht im 

mittelalterlichen Ort Leuk für jeweils zwei Monate im Jahr. Außerdem besaß 

Hettche 20 Jahre lang ein Chalet im Wallis.5 Vor diesem Hintergrund ist die 

detaillierte Ortskenntnis Hettches nicht überraschend. 

Als Belege für die Autofiktionalität kann man ferner auf die Parallelen in der 

Lebenssituation der Romanfigur und des Autors hinweisen. Die 

Übereinstimmung im Alter und die dazu passende Bilanzierung des Lebensweges 

 
4 Roman Bucheli, Wenn einmal Gene und Genitalien beliebig austauschbar sind, in: Neue Zürcher Zeitung vom 
14.10.2023 
5 https://www.joyn.de/play/serien/lesenswert/1-27-lesenswert-mit-thomas-hettche-und-nele-pollatschek 
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bestätigen die Annahme der Autofiktionalität ebenso wie die Übereinstimmung 

der Berufe.  

Eine eher unauffällige Parallele zum Autor findet sich im Aussehen des Ich-

Erzählers. Hettche sagt in einem Gespräch auf der Frankfurter Buchmesse 2023 

mit ironischem Unterton, dass der Protagonist ihm auch ein bisschen ähnlich 

sehe.6 Er denkt nach dem Schwimmen in der aufgestauten Rhone über sein 

Verhältnis zu seinem Körper nach: „Ich habe mich für meinen Körper immer 

geschämt, in dessen übergroßem Gewicht meine Herkunft […] für jeden sichtbar 

blieb.“ (134) Zumindest das Aussehen des Körpers trifft auch auf den realen 

Hettche zu. 

Weiterhin werden auf raffinierte Weise und für manchen Leser kaum erkennbar 

Hinweise auf das Schreiben der Erzählerfigur gegeben. Da ist von einer USA-Reise 

die Rede, die dazu diente, „Donald Judds Skulpturen zu sehen“ (25), über die der 

Erzähler schreiben will, also geht es offenbar um einen Essay zur modernen 

plastischen Kunst. Gleichzeitig spielt die Textstelle aber auch auf den realen 

Schriftsteller Hettche an, dessen Roman Woraus wir gemacht sind 7 eine Reise 

nach Marfa (USA) zu den besagten Skulpturen enthält. Der Essay „Marfa, TX.“ von 

20048 zeigt andererseits, dass auch der reale Hettche sowohl literarisch als auch 

in Form von Sachtexten schreibt, wobei offensichtlich Motive in beiden Formen 

auftauchen. 

Der Autor Thomas Hettche selbst hat in einem Gespräch auf der Frankfurter 

Buchmesse 2023 erklärt, er habe ein Buch schreiben wollen, „das stärker nach 

innen gewendet ist“, in dem er „selber über [seine] erzählerischen Möglichkeiten 

nachdenke“.9 So finden sich denn auch die entscheidenden Parallelen zwischen 

dem fiktiven und dem realen Hettche in ihrem Verständnis der Literatur. Über das 

Lesen finden sich nahezu wortgleiche Formulierungen im Roman (vgl. 148) und 

in einem Vortrag, in dem es heißt: „Und so ist jedes Lesen auch Sirenengesang, 

eine feindliche Übernahme eines Körpers und eines Geistes durch einen Text.“10 

Der Leser wird geführt in „die Sphäre der Unschärfe, die zwischen einem Text 

und uns existiert […]. Es ist der Hallraum der Sprache selbst, in ihr nur entsteht 

 
6 Vgl. https://www.youtube.com/watch?v=NYpI0wUTZAc – Das blaue Sofa 3:33 f. 
7 Köln 2006, Verlag Kiepenheuer&Witsch 
8 www.hettche.de 
9 https://www.youtube.com/watch?v=u3qbCb5mGwc, Gespräch mit der ZEIT, 30:00 – 30:22 
10 Tübinger Poetik-Dozentur 2021 - https://www.youtube.com/watch?v=EzZnAGgkEis , 43:57 

https://www.youtube.com/watch?v=u3qbCb5mGwc
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Literatur.“11 Zu Wesen und Wirkung der Literatur findet sich an anderer Stelle die 

folgende Überlegung: „Speicher […] sind immer schon jene Orte gewesen, an 

denen wir alles, was tot ist, aufbewahren für die Ewigkeit. Literatur ist einer 

unserer ältesten Speicher. Insofern hat Schreiben stets auch mit dem Tod zu 

tun.“12 An anderer Stelle sagt Hettche, „dass Tod und Erzählen immer 

zusammengehören.“13 Im Roman taucht das Motiv des Todes einerseits im 

Zusammenhang mit den Erinnerungen an die Eltern auf, andererseits bei den 

leitmotivisch eingestreuten Erzählungen Serafines über die Armen Seelen. 

Auch der Besuch an Rilkes Grab, mehr aber noch der Inhalt des Schlusskapitels 

stellen Verbindungen zum Thema Tod her. Das letzte Kapitel beginnt mit der 

Schilderung der Begegnung von Serafine und dem Gratzug, das ist die Prozession 

der Toten „über neun Grate und neunundneunzig Alpstaffeln“ (193). Am Ende 

dieser Schilderung wird erkennbar, dass der Roman-Hettche diese Szene 

niedergeschrieben, also imaginiert hat, d.h. wir Leser konnten der Entstehung 

des Textes zusehen. Im weiteren Verlauf des Schlusskapitels folgen wir der 

zunehmenden Erkrankung des erzählenden Ichs, das schließlich die 

Notaufnahme im Krankenhaus als notwendig, aber wegen des heftigen 

Schneefalls unmöglich ansieht (vgl. 203). Die Fieberträume des Ich-Erzählers, die 

den Leser bereits dessen Tod erwarten lassen, münden schließlich in die 

Imagination eines Fluges über das Rhonetal, der zu einem Besuch im Chalet des 

Malers Balthus führt. In diesem Teil mehren sich die Verweise auf den Roman 

selbst, es tauchen Motive aus dem ersten Kapitel auf (Leptis Magna, Dame mit 

dem Hermelin) und schließlich heißt es: „es fühlte sich so an, als schlüpfte ich 

wie in einen Handschuh in einen Text hinein, den ich einmal geschrieben hatte.“ 

(211) 

Über den Zusammenhang zwischen Literatur und Wahrheit findet sich folgende 

Aussage Hettches: „Literatur […] erzählt nicht deshalb von solchen fantastischen 

Auswegen, weil sie tröstlich wären, sondern weil sie selbst dieser Ausweg ist. Das 

Als-ob der Fiktion ist mehr als Zerstreuung und Ablenkung, es stillt unsere 

 
11 Es ist recht sehr Nacht geworden, Thomas Hettche (Hg.), Köln 2022 (Kiepenheuer&Witsch), S. 21 
12 Unsere leeren Herzen. Über Literatur, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2017. - https://hettche.de/ 
13 Tübinger Poetik-Dozentur 2021 - https://www.youtube.com/watch?v=EzZnAGgkEis , 44:20 
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Sehnsucht nach Wahrheit, die es nicht gibt, und zwar indem Literatur ihre eigene 

erzählerische Logik zur Erkenntnis werden lässt.14 

Auf die Frage nach dem Verhältnis zwischen dem Roman-Hettche und dem 

realen Autor Thomas Hettche gibt dieser selbst eine sehr raffinierte Antwort: 

„Jeder Versuch, die Fiktion einer Erzählung zu durchbrechen, indem der Autor 

von sich selbst spricht, schafft nicht Authentizität, sondern eine weitere 

literarische Figur, die, wie alle Figuren, auf eine andere Welt verweist, die 

zugleich die eigentliche ist. Doch diese Welt liegt im Dunkeln.“ 15 

 
14 Tübinger Poetik-Dozentur 2021 - https://www.youtube.com/watch?v=EzZnAGgkEis, 48:15 f. 
15 Es ist recht sehr Nacht geworden, Thomas Hettche (Hg.), Köln 2022 (Kiepenheuer&Witsch), S. 16 

https://www.youtube.com/watch?v=EzZnAGgkEis

