Monika Hawtkobf
Wer ist Thomas Hettche?

Uber das literarische Schreiben (eines Autors in changierendem Gewand)

In Thomas Hettches Roman Sinkende Sterne tragt der Protagonist und zugleich
Ich-Erzahler den Namen Thomas Hettche und hat wie dieser erfolgreiche
Romane und Essays verfasst sowie eine Literatur-Dozentur in Berlin gehabt. Das
lasst vermuten, dass es in diesem Roman auch, aber nicht nur, ums Schreiben
und Lesen, um das Erzahlen, um die Sprache und deren Schénheit, also um das
Wesen der Literatur in all ihren Facetten geht und um Fragen der Autofiktion.

Hier soll in erster Linie versucht werden, die im Roman in wiederkehrenden
Versatzstlicken skizzierte Aufgabe der Literatur und den Schaffensprozess des
literarischen Schreibens zu zeigen. Dabei schwingt die Frage mit, inwieweit
dieses Bild dem des realen Autors Hettche entspricht.

Das Thema Schreiben wird schon im ersten Kapitel eingefiihrt. Beim Kramen im
Schreibtisch seines verstorbenen Vaters findet der Protagonist die Replik einer
antiken Scherbe, die er als Junge nach einem Museumsbesuch geschenkt
bekommen hat, und denkt, dass ,,mit ihr tatsachlich alles begonnen (hat), meine
Flucht aus dem Elternhaus und das Schreiben, das mich auf meiner Suche zu dem
hat werden lassen, der ich nun war. (24)! Das Schreiben wird hier als zentrale
personlichkeitsbildende Kraft gesehen, was andere vornehmlich den Eltern und
dem sozialen Umfeld zusprechen wiirden.

Im Gesprach Uber die drohende Enteignung des elterlichen Ferienhauses
Uberrascht der Kastellan der Gemeinde den Ich-Erzahler mit der Aussage,
Hettche ,sei doch Schriftsteller”, und der Frage, , ob [er] denn lber das Wallis
schreibe.” (40) In markanter Weise antwortet der Protagonist: ,Ich entscheide
Uber meine Stoffe nicht auf diese Weise [...]. Und ich sei auch nicht der Ansicht,
als Kiinstler der Gesellschaft etwas zurlickgeben zu missen. So habe ich meinen
Beruf nie verstanden.” (41) Hettche vertritt im Roman selbstbewusst die These
der Unabhadngigkeit des Schriftstellers, der nicht bereit ist, irgendwelche
Zugestandnisse hinsichtlich seines Schreibens zu machen.

1 Alle Seitenangaben in Klammern beziehen sich auf: Thomas Hettche, Sinkende Sterne, Kéln 2023, Verlag
Kiepenheuer&Witsch



Wahrend des Gesprachs mit seinem Studenten Dschamil reflektiert der Ich-
Erzahler Uber das literarische Schreiben. ,Alles Wissen Uber das Schreiben,
dachte ich, verschwindet in dem Moment, in dem man wirklich ernsthaft damit
beginnt. Ich erinnerte mich vor allem an die Schwache und Hilflosigkeit, die ich
beim Schreiben jedes Romans empfunden hatte [...] Es ist ein Irrtum, man kénnte
sich dagegen wappnen. [...] Nicht nur, dass es nicht funktioniert. Man darf es
nicht.” (85) Der Ich-Erzdhler unterscheidet offenbar grundlegend zwischen
Theorien Uber Literatur, die sowohl fiir seine Aufgabe als Lehrender als auch als
Verfasser wissenschaftlicher Texte malRgeblich sind, und dem Produzieren von
Literatur. Ihr raumt der Schriftsteller eigene Anspriiche ein, denen er sich zu
unterwerfen hat, sie hat also Gibergeordneten Wert.

Die Literatur sei der Schonheit verpflichtet, mit der sie ,vielleicht” (99) beginnt,
so grubelt Hettche als Roman-Figur, wahrend er Serafines Erzahlungen alter
Sagen zuhort. ,,Ob Erzdhlen ohne die Sehnsucht nach ihr (gemeint ist die
Schonheit) tiberhaupt moglich ware?“ (99) Die Schonheit sei ,ein abgezirkelter
Raum, in dem der Tod keine Macht zu haben schien, das erste Erleben von so
etwas wie einer Idee.” (99) Der Begriff der Idee kdnnte sich wie auch die im
Roman mehrfach dargestellte Schénheit der Kérper und der Kunst auf Platons
Ideenlehre berufen. In der ist allerdings die Idee des Schénen, zu der die Kiinste
hinfihren, den Ideen des Wahren und des Guten untergeordnet. Dazu passt, dass
Platon die Kiinste sogar als gefahrlich und in die Irre fihrend ansieht, weshalb er
sie aus seinem idealen Staat verbannt. ,,Denn er (gemeint ist der Dichter) gleicht
ihm (gemeint ist der Maler) nicht nur darin, dass er Werke anfertigt, die im
Vergleich zur Wahrheit wertlos sind, sondern auch darin ist er ihm ahnlich, dass
er es mit demjenigen Teil der Seele, der auf der gleichen niedrigen Stufe (gemeint
ist die Begehrlichkeit als unterste Stufe) steht, zu tun hat, nicht aber mit ihrem

edelsten Teil (gemeint ist die Vernunft).“?

Anders als Platon und andere Philosophen nach ihm besteht die Erzahlerfigur mit
Nachdruck auf der Unabhangigkeit der Kunst, die er durch ihr Wesen begriindet:
»ich bin [...] nicht [...] [der] Meinung, dass die Kunst fur irgendetwas in Dienst
genommen werden sollte. Ich denke, es ist ihr einzig um Form und Schonheit zu
tun.” (122) Das funfte Kapitel, in dem das lange Gesprach mit der Bischofin, die
spater noch ihren Hofbeamten mit in die Diskussion zieht, im Mittelpunkt steht,

2 Platon, Politeia: Der Staat. 10. Buch, Hamburg 1961,(Rowohlt Taschebuch) S. 401



hat seinen Platz wohl nicht zufallig in der Mitte des Romans, denn es enthalt die
konzentrierteste Auseinandersetzung mit der Aufgabe von Kunst und Literatur
einerseits und aktuellen philosophischen und soziologischen Diskursen
andererseits. Gehauft tauchen die Namen von Philosophen, Intellektuellen und
Astheten auf: Nietzsche, Judith Butler und Jil Sander (122), Vico (124), die
Scholastik (125), Thomas von Aquin, Foucault und Platon (126), Jean-Luc Godard
(127). Damit der Diskurs fir den Leser nicht zu anstrengend wird, so kdnnten
bose Zungen behaupten, halt ihn der Autor mit den immer wieder eingestreuten
erotischen Schilderungen der kérperlichen Schonheit der hermaphroditischen
Bischofin bei der Stange.

Sie vertritt unter Berufung auf Vico die Auffassung: ,Wir (gemeint ist die Kirche)
sind die Auffahrtsrampe zur Uberwindung des Fleisches. Wir kénnen die Welt so
konstruieren, wie wir es wollen.” (123f.) Hier wird fraglos die erkenntnis-
theoretische Position des Konstruktivismus eingenommen. Der Roman-Hettche
fuhlt sich dabei an seinen Vater erinnert, der seinem Sohn einmal in der Fabrik
eine von ihm konstruierte Maschine vorgefiihrt hat, der bei diesem Vorgang
empfand, ,[dass] es tatsachlich [war], als wiirde sie lebendig. Und war es nicht
das, was ich als Schriftsteller tat, wenn ich mir Geschichten ausdachte?“ (124)
Der erwachsene Schriftsteller sieht in dieser Auffassung rickwirkend eine naive
Verlockung” (124), ,[d]enn die Wahrheit jeder Konstruktion [...] ist lediglich
unsere eigene Wahrheit, aber die Welt hat eine andere. [...] jedes einzelne Wort
bezieht sich auf die Dinge der Welt, ohne sie je zu erreichen. Dass sie (gemeint
ist die Sprache) gleichwohl nicht nachlasst in ihrem Bemihen, ist es, was Literatur
ausmacht.” (124) Diese Uberlegung, ja nahezu Definition der Literatur, zeichnet
sich unverkennbar durch ihre Paradoxie aus, indem sie Literatur als standig
suchende Bewegung versteht, die niemals ihr Ziel erreicht. So kann auch die
Diskussion mit der Bischofin als ,Parodie auf konstruktivistische Diskurse,
wahrend zugleich ihr Potential ausgeschépft wird“3, verstanden werden.

Bei dem im Riickblick erzahlten Besuch bei Dschamil, in dessen erzahlerischer
Begabung der Ich-Erzahler den zukiinftigen Schriftsteller zu erkennen meint,
erklart er diesem einen Wesenszug der Literatur. ,Wenn wir lesen, [...] ist das so,
als ob wir jemanden ansahen. Wir schauen einem Fremden ins Gesicht. Und
Fremdheit ist fast das Wichtigste an Literatur. Moral hat dabei nichts verloren,

3 Anne Amend-Séchting, Odyssee und Palimpsest in dystopischer Rahmung
in: literaturkritik.de (https://literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=30108)



gar nichts.” (82) Passend zum Thema seines Seminars und der Beschaftigung mit
den Gemeinsamkeiten von Odysseus und Sindbad hat er Dschamil eine kostbare
Ausgabe von Sindbads Reisen in arabischer Sprache als Abschiedsgeschenk
mitgebracht, verbunden mit dem Wunsch, er mége ihm den Text ins Deutsche
Ubersetzen. Dabei erklart er seinem Studenten: ,[...] manchmal ist der Glanz
eines Wortes wichtiger als seine Exaktheit. Dem musst du folgen. Es sind nicht
deine Worte, und doch sind es deine Worte.” (83) In diesem Paradoxon wird die
Sprache als etwas Eigenstandiges gesehen, mit dem der Dichter ringt, um es sich
zu eigen zu machen. Die Formulierung ,,Glanz eines Wortes” (83) spielt auf die
Schonheit der Sprache an. Das Thema Schonheit taucht an verschiedenen Stellen
des Romans leitmotivisch auf, so bei der Beschreibung von menschlichen
Korpern (Dschamil, die Bischofin), von Naturphanomenen und Kunstwerken.

Als Serafine wieder einmal eine der lokalen Sagen lGiber die Armen Seelen erzahlt,
flihrt der Hettche des Romans die Rolle der Schonheit in die Dimension ihres
Ursprungs: ,Vielleicht, dass mit der Schonheit das Erzahlen begann. (99) Diesen
Gedanken findet er bestatigt in den groRen antiken Erzahlungen; mit Bezug zu
Shehrezad wird das Erzahlen als ,,Raum der Sehnsucht und des Begehrens”
bezeichnet, und von diesem Raum heil3t es: ,In ihm hat der Tod keine Macht.”
(152)

Als der Erzahler im letzten Teil des Romans offenkundig selbst wieder in seinen
Schreibprozess zurlickkehrt, erinnert er sich an die Anfange seines Schreibens:
»,wie das gewesen ist, mit dem Schreiben zu beginnen, blindlings und absichtslos,
und wie die Welt [...] immer grofSer wurde und bald alle Zeiten umfasste [...]“
(137). ,,Es war wieder so wie friiher beim Schreiben, als saRe ich dabei am Rand
der Welt. Jeder Satz wird neben der Welt geschrieben, dachte ich gliicklich [...]“
(160). Diesen Gliicks- und Entgrenzungsempfindungen steht allerdings entgegen,
dass das Schreiben auch schwer und belastend ist. Es entsteht der Eindruck, dass
der Schreibende sich dem Schreiben unterordnen oder geradezu opfern muss
(vgl. 85). Die Rolle des Lesers ist ebenfalls durch ein Uberwiltigtwerden
gekennzeichnet: ,Jeder, der liest, ist Opfer eines Sirenengesangs, einer
feindlichen Ubernahme seines Koérpers und seines Geistes durch einen Text.”
(148)

Die immer wieder im Roman auftauchenden Reflexionen des Ich-Erzahlers lGber
die Literatur lassen erkennen, dass ihr eine Uberaus grofle Hochschatzung
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entgegengebracht wird. An einer Stelle findet sich zwar ein eher pessimistischer
Ausblick auf die Zukunft, indem von der , Erosion” der ,literarische[n] Kultur”
(144) die Rede ist. Diesen Uberlegungen steht aber entgegen, dass der Ich-
Erzahler an die Zukunft der Literatur glaubt: ,Was aber nicht verschwinden wird,
ist die Literatur. [...] Literatur [...] wird immer neue Wege finden, sich aus dem
Mythos herauszuerzahlen, denn sie weil3, keine Person lasst sich begriinden.”
(144) Dieses Verstandnis des Menschen verlangt von der Literatur, dass sie offen
bleibt flir das Ratselhafte und die Person in ihrer Vielfalt und Ambivalenz zeigt.
Das hat unweigerlich zur Folge, dass wirkliche Literatur im Sinne des Ich-Erzahlers
niemals eindeutig und abgeschlossen sein darf, dass es die einzig glltige
Interpretation nicht geben kann.

Hettche = Hettche?

Die in Frage gestellte Ubereinstimmung von Autor und Ich-Erzihler im Roman
wird von manchen Interpreten verneint, wenn es zum Beispiel heilst: ,Thomas
Hettche erzahlt nicht aus seinem Leben, selbst wenn manches, worlber er

schreibt, aus seinem Leben sein kdnnte.*

Dem widersprechen die
unverkennbaren Ahnlichkeiten, die der Roman-Hettche mit dem Autor Thomas
Hettche hat. So besteht zum Beispiel der Schauplatz des Geschehens, dem Ort
Leuk und seiner Umgebung, eine Verbindung zum Autor. Seit 2001 verleiht die
Stiftung Schloss Leuk alljahrlich den Spycher: Literaturpreis Leuk, dessen erster
Preistrager Thomas Hettche war, der seit 2002 eines von drei Mitgliedern der Jury
ist. Die Preistrager erhalten fur flinf Jahre ein Aufenthaltsrecht im
mittelalterlichen Ort Leuk fiir jeweils zwei Monate im Jahr. AuBerdem besal
Hettche 20 Jahre lang ein Chalet im Wallis.> Vor diesem Hintergrund ist die

detaillierte Ortskenntnis Hettches nicht Uberraschend.

Als Belege fir die Autofiktionalitdat kann man ferner auf die Parallelen in der
Lebenssituation der Romanfigur und des Autors hinweisen. Die
Ubereinstimmung im Alter und die dazu passende Bilanzierung des Lebensweges

4 Roman Bucheli, Wenn einmal Gene und Genitalien beliebig austauschbar sind, in: Neue Ziircher Zeitung vom
14.10.2023
5> https://www.joyn.de/play/serien/lesenswert/1-27-lesenswert-mit-thomas-hettche-und-nele-pollatschek



bestitigen die Annahme der Autofiktionalitit ebenso wie die Ubereinstimmung
der Berufe.

Eine eher unauffillige Parallele zum Autor findet sich im Aussehen des Ich-
Erzahlers. Hettche sagt in einem Gesprach auf der Frankfurter Buchmesse 2023
mit ironischem Unterton, dass der Protagonist ihm auch ein bisschen adhnlich
sehe.® Er denkt nach dem Schwimmen in der aufgestauten Rhone lber sein
Verhaltnis zu seinem Korper nach: ,Ich habe mich fir meinen Kérper immer
geschamt, in dessen tbergroRem Gewicht meine Herkunft [...] flr jeden sichtbar
blieb.” (134) Zumindest das Aussehen des Korpers trifft auch auf den realen
Hettche zu.

Weiterhin werden auf raffinierte Weise und flir manchen Leser kaum erkennbar
Hinweise auf das Schreiben der Erzahlerfigur gegeben. Da ist von einer USA-Reise
die Rede, die dazu diente, ,Donald Judds Skulpturen zu sehen” (25), Gber die der
Erzahler schreiben will, also geht es offenbar um einen Essay zur modernen
plastischen Kunst. Gleichzeitig spielt die Textstelle aber auch auf den realen
Schriftsteller Hettche an, dessen Roman Woraus wir gemacht sind 7 eine Reise
nach Marfa (USA) zu den besagten Skulpturen enthalt. Der Essay ,,Marfa, TX.“ von
20048 zeigt andererseits, dass auch der reale Hettche sowohl literarisch als auch
in Form von Sachtexten schreibt, wobei offensichtlich Motive in beiden Formen
auftauchen.

Der Autor Thomas Hettche selbst hat in einem Gesprach auf der Frankfurter
Buchmesse 2023 erklart, er habe ein Buch schreiben wollen, ,, das starker nach
innen gewendet ist”, in dem er ,,selber Gber [seine] erzahlerischen Mdglichkeiten
nachdenke”.® So finden sich denn auch die entscheidenden Parallelen zwischen
dem fiktiven und dem realen Hettche in ihrem Verstindnis der Literatur. Uber das
Lesen finden sich nahezu wortgleiche Formulierungen im Roman (vgl. 148) und
in einem Vortrag, in dem es heif3t: ,Und so ist jedes Lesen auch Sirenengesang,
eine feindliche Ubernahme eines Kérpers und eines Geistes durch einen Text.“°
Der Leser wird gefiihrt in ,,die Sphare der Unscharfe, die zwischen einem Text

und uns existiert [...]. Es ist der Hallraum der Sprache selbst, in ihr nur entsteht

6 vgl. https://www.youtube.com/watch?v=NYplOwUTZAc — Das blaue Sofa 3:33 f.

7 Kéln 2006, Verlag Kiepenheuer&Witsch
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Literatur.“*! Zu Wesen und Wirkung der Literatur findet sich an anderer Stelle die
folgende Uberlegung: ,Speicher [...] sind immer schon jene Orte gewesen, an
denen wir alles, was tot ist, aufbewahren fir die Ewigkeit. Literatur ist einer
unserer altesten Speicher. Insofern hat Schreiben stets auch mit dem Tod zu
tun.“2 An anderer Stelle sagt Hettche, ,dass Tod und Erzidhlen immer
zusammengehoéren.“®® Im Roman taucht das Motiv des Todes einerseits im
Zusammenhang mit den Erinnerungen an die Eltern auf, andererseits bei den
leitmotivisch eingestreuten Erzahlungen Serafines liber die Armen Seelen.

Auch der Besuch an Rilkes Grab, mehr aber noch der Inhalt des Schlusskapitels
stellen Verbindungen zum Thema Tod her. Das letzte Kapitel beginnt mit der
Schilderung der Begegnung von Serafine und dem Gratzug, das ist die Prozession
der Toten ,Uber neun Grate und neunundneunzig Alpstaffeln“ (193). Am Ende
dieser Schilderung wird erkennbar, dass der Roman-Hettche diese Szene
niedergeschrieben, also imaginiert hat, d.h. wir Leser konnten der Entstehung
des Textes zusehen. Im weiteren Verlauf des Schlusskapitels folgen wir der
zunehmenden Erkrankung des erzdhlenden Ichs, das schlieSlich die
Notaufnahme im Krankenhaus als notwendig, aber wegen des heftigen
Schneefalls unmoglich ansieht (vgl. 203). Die Fiebertraume des Ich-Erzahlers, die
den Leser bereits dessen Tod erwarten lassen, minden schlieBlich in die
Imagination eines Fluges Uber das Rhonetal, der zu einem Besuch im Chalet des
Malers Balthus fuhrt. In diesem Teil mehren sich die Verweise auf den Roman
selbst, es tauchen Motive aus dem ersten Kapitel auf (Leptis Magna, Dame mit
dem Hermelin) und schlieflich heiRt es: ,es fuhlte sich so an, als schliipfte ich

wie in einen Handschuh in einen Text hinein, den ich einmal geschrieben hatte.’
(211)

Uber den Zusammenhang zwischen Literatur und Wahrheit findet sich folgende
Aussage Hettches: , Literatur [...] erzahlt nicht deshalb von solchen fantastischen
Auswegen, weil sie trostlich waren, sondern weil sie selbst dieser Ausweg ist. Das
Als-ob der Fiktion ist mehr als Zerstreuung und Ablenkung, es stillt unsere

11 Es ist recht sehr Nacht geworden, Thomas Hettche (Hg.), Kéln 2022 (Kiepenheuer&Witsch), S. 21
12 Unsere leeren Herzen. Uber Literatur, Kiepenheuer & Witsch, KéIn 2017. - https://hettche.de/
13 Tiibinger Poetik-Dozentur 2021 - https://www.youtube.com/watch?v=EzZnAGgkEis , 44:20



Sehnsucht nach Wahrheit, die es nicht gibt, und zwar indem Literatur ihre eigene
erzahlerische Logik zur Erkenntnis werden lasst.**

Auf die Frage nach dem Verhaltnis zwischen dem Roman-Hettche und dem
realen Autor Thomas Hettche gibt dieser selbst eine sehr raffinierte Antwort:
,Jeder Versuch, die Fiktion einer Erzahlung zu durchbrechen, indem der Autor
von sich selbst spricht, schafft nicht Authentizitat, sondern eine weitere
literarische Figur, die, wie alle Figuren, auf eine andere Welt verweist, die

zugleich die eigentliche ist. Doch diese Welt liegt im Dunkeln.” 1°

1 Tiibinger Poetik-Dozentur 2021 - https://www.youtube.com/watch?v=EzZnAGgkEis, 48:15 f.
15 Es ist recht sehr Nacht geworden, Thomas Hettche (Hg.), Kéln 2022 (Kiepenheuer&Witsch), S. 16
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