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Viele Parallelen und doch so anders: 

Thomas Manns DER ZAUBERBERG und Olga Tokarczuks EMPUSION – zwei 

Sanatoriumsromane im Vergleich 

Von Monika Hartkopf 

Der 100. Geburtstag des ZAUBERBERG, erschienen 1924, zeitigte auf dem 

Buchmarkt markante Auswirkungen: 2024 erschienen sowohl ZAUBERBERG 2 von 

Heinz Strunk als auch HEILUNG von Timon Karl Kaleyta, DAS WOHLBEFINDEN von 

Ulla Lenz, die letzten beiden für den deutschen Buchpreis nominiert, und DIE 

PASSAGIERIN von Franz Friedrich. EMPUSION erschien schon 2022, aber vielleicht 

hat auch hier der Verlag auf höhere Verkaufszahlen spekuliert. Am besten mit dem 

ZAUBERBERG vergleichen kann man Olga Tokarczuks Roman. Sie lässt das 

Geschehen wie Thomas Mann in der Zeit vor dem 1. Weltkrieg spielen und wählt 

als Schauplatz primär das Sanatorium. Dabei handelt es sich in beiden Fällen um 

real existierende Lungensanatorien, die einen biographischen Bezug zu den 

Autoren haben. Die Handlung beginnt jeweils mit der Ankunft am Ort des 

Geschehens. Die Hauptfiguren sind junge Männer etwa im selben Alter mit einer 

technischen Ausbildung, die beide früh ihre Mütter verloren haben. Entsprechend 

ihrem Alter sind beide Männer noch unsicher, unfertig und 

orientierungsbedürftig. Es sind beides Figuren, die eine existentielle Suche nach 

der eigenen Identität unternehmen. Zur Seite gestellt sind beiden Protagonisten 

jeweils primär zwei Mentoren, mit denen ähnliche Themen, wie z.B. der Umgang 

mit Krankheit und Tod, besprochen werden. Außerdem gibt es in beiden Romanen 

imposante, aber auch merkwürdige, mit eigenen Problemen befasste Klinikchefs. 

 

1. DER ZAUBERBERG 

Hans Castorp, der Protagonist im ZAUBERBERG, kommt nicht als Patient, sondern 

als Gast in das Lungensanatorium in Davos. Thomas Mann kannte das Haus aus 

eigener Anschauung, weil er dort seine Frau für drei Wochen besuchte und dabei 

Anregungen für den Roman sammelte. Castorp will für drei Wochen seinen Vetter 

besuchen und sich dabei nach Abschluss seines Ingenieur-Studiums einen Urlaub 

gönnen. Aus den drei Wochen werden sieben Jahre, und er verlässt das 

Sanatorium erst, als der 1. Weltkrieg ausbricht. Dass Castorp nicht so schnell 

wieder nach Hause kommen wird, kann der aufmerksame Leser schnell ahnen; 
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gleich am ersten Abend stellt er sich dem Assistenzarzt vor und bezeichnet sich 

als ganz gesunden Menschen. Dieser erwidert auf die Selbsteinschätzung, dass 

ihm ein ganz gesunder Mensch noch nicht vorgekommen sei (29)1. Kurz vor der 

geplanten Rückkehr nach Hause befällt Castorp denn auch eine fiebrige Erkältung, 

bei deren Untersuchung der Chefarzt Zeichen einer beginnenden Tuberkulose 

feststellt. 

Dass die Gäste des Sanatoriums allesamt an mehr oder weniger starker 

Tuberkulose leiden, wird durch die häufige Erwähnung von Symptomen und 

Folgen der Krankheit deutlich: alle husten, das tägliche Messen und Eintragen der 

Fieberwerte, die regelmäßigen Untersuchungen, die Liegekuren, Spucknapf, 

Pneumothorax, Röntgenbilder und Operationen. Auf der anderen Seite steht das 

gesellschaftliche Leben mit seinen ausgiebigen Mahlzeiten, die Geselligkeit 

während und nach den Mahlzeiten, Kulturveranstaltungen sowie gemeinsame 

Unternehmungen außerhalb des Sanatoriums. Da diese Angebote der Ablenkung 

dienen, sind sie Teil des Konzepts der Sanatoriumsleitung. So schildert der Vetter 

auf die Frage, wie Todesfälle behandelt werden: Wenn neben dir jemand stirbt, 

das merkst du gar nicht. Und der Sarg wird in aller Früh gebracht, […] und abgeholt 

wird der Betreffende auch nur zu solchen Zeiten, zum Beispiel während des Essens. 

(77) Die Patienten thematisieren ihre Krankheit eher selten, das tun nur 

bestimmte Personen, die Hans Castorp als dumm und ungebildet, zumindest aber 

schlecht erzogen ansieht.  

In den Gesprächen, an denen Castorp beteiligt ist, geht es auch um die Krankheit 

und ihre konkreten Formen, aber darüber hinaus wird das Thema auf einer 

allgemeinen, vom Einzelfall gelösten Ebene diskutiert. Solche Gespräche 

durchziehen den Roman. Als Hans Castorp am Beispiel seiner Tischnachbarin auf 

den seines Erachtens unpassenden Zusammenhang von Krankheit und Dummheit 

zu sprechen kommt, widerspricht ihm sein Mentor, der humanistische 

Schriftsteller Settembrini, entschieden. Er ist eine der wichtigsten Figuren in den 

Diskussionen und verweist Castorps Verbindung von Gesundheit und Dummheit 

im Gegensatz zu Krankheit und Vornehmheit bzw. Ehrwürdigkeit in graue Vorzeit, 

in der Krankheit als Freibrief zum Himmel (138) galt. Einer solchen Auffassung 

stellt er die These entgegen, dass Vernunft und Aufklärung […] den Menschen […] 

 
1 Die Seitenangaben in Klammern beziehen sich auf: Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt a.M. 1991, Fischer 
Verlag TB 
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auf den Wegen des Fortschrittes und der Zivilisation einem immer helleren […] 

reineren Lichte entgegenleiten (139). Der Humanist Settembrini sieht in der 

Krankheit eine Erniedrigung des Menschen, weil er auf das Körperliche reduziert 

werde. Das darf nicht als grundsätzliche Körperfeindlichkeit verstanden werden, 

vielmehr meint Settembrini: Man muss den Körper ehren und verteidigen, wenn 

es sich um seine Emanzipation und Schönheit handelt, um die Freiheit der Sinne, 

um Glück, um Lust. Man muss ihn verachten, sofern er als Prinzip der Schwere und 

der Trägheit sich der Bewegung zum Lichte entgegensetzt. (347) 

Das Beispiel zeigt, dass das Thema Krankheit in solchen Gesprächen auf einer 

ideengeschichtlichen, philosophischen Ebene behandelt wird, wofür sich im 

ganzen Roman immer wieder Beispiele finden. Hans Castorp studiert denn auch 

Fachbücher, zum Beispiel über Chemie, Anatomie, Pathologie. Die Diskussionen 

steigern sich noch, als im 6. Kapitel der Jesuit Naphta als Kontrahent von 

Settembrini und damit ebenfalls Mentor von Castorp hinzukommt. Als gelehriger 

Schüler Settembrinis erklärt Hans Castorp, dass Krankheit den Menschen zum 

bloßen Körper herabwürdige. Krankheit sei also unmenschlich. (636) Dem stellt 

Naphta die These entgegen, Krankheit sei höchst menschlich. Mensch sein, heiße 

krank sein. […] wer ihn gesund machen, ihn veranlassen wolle, seinen Frieden mit 

der Natur zu schließen […] erstrebe nichts als seine Entmenschung und Vertierung 

[…] Der Geist sei es, was den Menschen […] vor allem übrigen organischen Leben 

auszeichne. (636) An diesem abgrundtiefen Gegensatz zwischen den 

Gegenspielern Settembrini und Naphta demonstriert Thomas Mann den 

virulenten Kampf zweier Weltanschauungen zur Zeit der Entstehung seines 

Romans, also zwischen 1917 und 1924: auf der einen Seite Humanismus und 

Aufklärung, wie sie beispielhaft von Kant entwickelt worden ist, bei dem sich eine 

optimistische Grundhaltung findet, die langfristig an den moralischen Fortschritt 

der Weltbürger glaubt. Andererseits vertritt Naphta autoritäre Positionen, die 

durch religiös begründeten Fatalismus, Weltverneinung und 

Wissenschaftsfeindlichkeit gekennzeichnet sind. Beide Positionen und ihre 

Vertreter werden stark überzeichnet, der Disput von Settembrini und Naphta 

endet sogar damit, dass sich letzterer erschießt, was bedeutet, dass beide 

Mentoren als fragwürdig erscheinen, zumindest als ambivalent. 
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2. EMPUSION 

In EMPUSION kommt die Hauptfigur Mieczyslaw Wojnicz im ersten Kapitel auf Rat 

der Ärzte und Weisung seines Vaters wegen seiner Lungenkrankheit in das 

Sanatorium in Görbersdorf, Schlesien; Tokarczuk lebt zeitweise ganz in der Nähe 

und hat sich an der Restaurierung der Einrichtung beteiligt. 

Wojnicz‘ Vater hat seinen Sohn nach dem frühen Tod der Mutter mit großer 

Strenge erzogen und ihn zur militärischen Laufbahn gedrängt. Das scheiterte an 

der schwächlichen Konstitution des Sohnes. Deshalb brachte ihn der Vater von 

einem Arzt zum anderen und schickte ihn schließlich zur Kur. Bei der ersten 

ärztlichen Untersuchung wird bei Wojnicz das Vorhandensein eines Schattens auf 

der Lunge diagnostiziert und zu einer Kur von mindestens 6 Wochen, besser 

einigen Monaten geraten. 

Wojnicz wohnt nicht im kostspieligen Sanatorium, in dem er keinen Platz 

gefunden hat, sondern im benachbarten Gästehaus für Herren (15)2, wo es 

ruhiger und intimer zugeht. Gleich am ersten Morgen erlebt der neue Patient dort 

einen Schock: er findet auf dem Esstisch im Speisezimmer die Leiche der Frau des 

Hausherrn; dieser teilt ihm kurz darauf mit, seine Frau habe sich erhängt. Anders 

als der Leser erwartet, rückt dieses Erlebnis auffallend schnell in den Hintergrund 

und man kehrt zur gewohnten Routine zurück. 

Der Patient befolgt die ärztlichen Weisungen und lebt im verordneten Rhythmus 

der Mahlzeiten, Spaziergänge und Liegekuren. Dabei ergeben sich schnell 

Kontakte, die allerdings nicht frei von Konflikten sind; vor allem geht es um 

strittige Standpunkte der Patienten, wobei sich Wojnicz aber zurückhaltend 

verhält. Dagegen lernt er schnell, sich dem Regime der Krankheit (63) 

unterzuordnen. Schwierig bzw. unangenehm sind ihm die Behandlungen mit 

kaltem Wasser, vor allem aber die Forderung, sich vollständig zu entkleiden. Hier 

verweigert er sich entschieden und begründet dies mit religiösen Vorschriften. 

Deshalb droht ihm Chefarzt Doktor Semperweiß gleich bei der ersten 

Untersuchung mit dem Abbruch der Behandlung. 

Von den Symptomen der Krankheit oder gar von echtem Leiden des Protagonisten 

erfährt der Leser wenig. Es ist allenfalls von leicht erhöhter Temperatur die Rede, 

 
2 Alle Seitenangaben in Klammern beziehen sich auf: Olga Tokarczuk, Empusion, Kampa Verlag, Zürich 2023 
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aber die regelmäßigen Messungen werden zur Gewohnheit und lösen keine Angst 

bei ihm aus. Ganz im Gegenteil heißt es: Alles gefiel ihm hier, die Ordnung, die 

Pünktlichkeit, die professionelle Organisation des Kuraufenthalts, die Ruhe. (74) 

Dazu passt die auffallende Kapitel-Überschrift Husten-Symphonie (176) gar nicht. 

Sie spiegelt die ambivalente Atmosphäre im Herrenhaus. So heißt es: mit der Zeit 

wurde der Husten zum festen Bestandteil der Klangarchitektur des Hauses. Und 

bald schon wusste er zu unterscheiden, welche Kehle welches Bellen 

hervorbrachte. Es bildet sich also aus den unterschiedlichen Hustenformen ein 

Zusammenspiel, das ästhetische Qualität beanspruchen kann. Hier kann man eine 

an Zynismus grenzende Form der Ironie erkennen. Ganz im Gegensatz zum Ernst 

der Krankheit gesteht sich Wojnicz allmählich ein, dass die Krankheit ihm zu einem 

überaus passenden Zeitpunkt in seinem […] Leben geradezu gelegen kam, indem 

sie ihm die Chance gab, sich selbst neu zu formulieren […] (212f). 

Den Grund für Wojnicz‘ Verschämtheit, wenn es um das Auskleiden geht, erahnt 

der Leser erstmals, als von seinen zu großen Brustwarzen die Rede ist. Der Leser 

vermutet hier schon, dass auch sein Geschlechtsteil nicht die übliche männliche 

Form hat. Darin wird er bestärkt dadurch, dass Wojnicz die Gewohnheit 

entwickelt, sich in das Zimmer der verstorbenen Frau Opitz zu begeben, wo er sich 

zunächst nur umsieht, dann aber auch beginnt, die Kleidung genauer zu 

betrachten und anzufassen. Es wird ihm schließlich bewusst, dass ihm die Besuche 

im Zimmer der seligen Frau Opitz längst zur Sucht geworden waren. (283)  

Ein entscheidender Schritt hin zur Erkenntnis seiner selbst erfolgt im Gespräch mit 

Doktor Semperweiß nach einer der Untersuchungen, bei der Wojnicz sich 

schließlich doch vollkommen entkleidet hat. Wojnicz bezeichnet sich selbst als 

Anomalie (337) und verpflichtet Semperweiß zur Verschwiegenheit. Der Arzt rät 

ihm, sich nicht auf eine schwarz-weiße Weltsicht (341) einzulassen. Er erklärt ihm 

Folgendes: Sie repräsentieren mit ihrem Selbst eine Welt des Dazwischen, die 

schwer zu ertragen ist, weil sie keinen klaren Einteilungen folgt. Diese Sichtweise 

bewahrt uns einen gleichsam schwankenden Charakter und widersetzt sich 

jeglichen Dogmen. Sie bescheren uns eine Art <Zwischenreich> […] Sie sind 

Zündstoff […]. (341) 

Die Umsetzung dieser Erkenntnis folgt dann im letzten Kapitel. Nachdem Wojnicz 

vor der Opferung durch die Köhler von den Empusen, den titelgebenden 

weiblichen Wesenheiten (49), gerettet worden ist, flüchtet er sich ins Gästehaus 
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zurück, und zwar ins Zimmer der verstorbenen Frau Opitz. Dort blickt er zum 

Spiegel. Der kleine, gesprungene Spiegel über der Waschschüssel zeigte seinen 

Körper in Stücken. Als wäre dieses Spiegelbild Teil eines größeren Mosaiks, das zu 

fügen jeder von uns sein ganzes Leben zur Verfügung hätte. (370) Hier fällt 

besonders die Verwendung des Pronomens uns auf, mit dem der Leser 

unmittelbar ins Geschehen einbezogen wird. Wojnicz beginnt sich umzuziehen. 

Von der Unterwäsche bis zu den Schuhen passen ihm die Kleidungsstücke der 

Verstorbenen. Mit dem Umkleiden geht eine Transformation seines Wesens, 

seines Selbstverständnisses einher. Er fühlt eine Kraft in sich wachsen, […] die weit 

über das bloße Ich hinaus reichte. Er fühlte sich vielfach, vielschichtig, vielgestaltig, 

er war ein Korallenriff, war ein Pilzgeflecht, dessen eigentliches Wesen weit unter 

der Erde sich verzweigte (371). Das Bild des Pilzgeflechts knüpft an das Ende des 

6. Kapitels an, das mit einer Beschreibung der Männergruppe um Wojnicz endet. 

Hier schildern die Erzählerinnen3 ihre Wahrnehmung der wandernden Männer; 

durch die Last ihrer Schritte erzittert noch eine Weile das Pilzgespinst in der 

weichen Humusschicht des Waldes, das weitverzweigte, urmütterliche Geflecht 

(141). Durch die Umkleideszene am Schluss des Romans wird also der Protagonist 

zu einem Mitglied der weiblichen Welt. Wojnicz nimmt denn auch den Reisepass 

von Klara Opitz an sich, verlässt das Gästehaus und begibt sich zum Bahnhof. Im 

Epilog findet der Leser die Information über den weiteren Lebensweg der Klara 

Opitz bis in die Zeit nach dem 1. Weltkrieg. 

3. Vergleich von DER ZAUBERBERG und EMPUSION 

Beide Protagonisten sind leichte Fälle der Krankheit Tuberkulose. Im ZAUBERBERG 

wird das Thema Krankheit nicht nur durch die einzelnen menschlichen Schicksale 

erzählerisch entfaltet, sondern es geht auch um Krankheit als solche, um ihr 

Wesen, ihren Sinn. Krankheit kann auch als Metapher für den Niedergang der 

Gesellschaft vor dem Ersten Weltkrieg gesehen werden. Hans Castorp ist bei den 

zahlreichen Diskussionen der Schüler und damit der ideale Protagonist eines 

Bildungsromans. Allerdings zeigt Thomas Mann zugleich das Ende des Genres auf, 

indem er die Bildungsinhalte und -ziele ironisch bricht und als fragwürdig 

erscheinen lässt. 

 
3 Vgl. hierzu: https://www.literarische-bilder-unserer-zeit.uni-koeln.de/index.php/Olga_Tokarczuk,_Empusion: Wer 
erzählt? (von Monika Hartkopf) 

https://www.literarische-bilder-unserer-zeit.uni-koeln.de/index.php/Olga_Tokarczuk,_Empusion


7 
 

In EMPUSION wird das Thema dagegen auf der lebensweltlich konkreten Ebene 

des Individuums behandelt; es geht um den Selbstfindungsprozess des 

Protagonisten, der lernt mit seiner Körperlichkeit bzw. sexuellen Identität 

umzugehen, seinen Platz in der Gesellschaft zu finden. Obwohl ähnlich wie im 

ZAUBERBERG die weitaus größere Zahl der Figuren Männer sind, spielen die 

Frauen bei Tokarczuk doch eine sehr wesentliche Rolle. Dies liegt nicht nur daran, 

dass Wojnicz vom Mann zur Frau wird, sondern primär daran, dass der Roman aus 

einer weiblichen Perspektive erzählt wird.  

Für beide Romane gilt, dass das Thema Krankheit nur eines unter vielen Themen 

ist. Für den ZAUBERBERG ist zum Beispiel das Wesen der Zeit ein wichtiges Thema, 

aber auch der Tod, der Humanismus, historische Fort- oder Rückschritte, Träume 

und die Psychoanalyse, Sehnsucht und Liebe, die Natur im Vergleich zur Kultur, 

Gesellschaft, Krieg und viele weitere. 

EMPUSION behandelt abgesehen vom Thema Krankheit teilweise ähnliche 

Themen, setzt aber andere Schwerpunkte. Das Geschlechterverhältnis steht im 

Zentrum, es geht um patriarchale Denkmuster und Machtverhältnisse, das 

Mythische, das Schaurige und manches andere. 

Nicht nur im Blick auf den sehr unterschiedlichen Umfang beider Romane lässt 

sich wohl sagen, dass der ZAUBERBERG ein größeres thematisches Spektrum 

abdeckt und die einzelnen Themen auch vertiefter behandelt. Im Blick auf weitere 

sog. Sanatoriumsromane4 wird deutlich, dass es sich bei diesem Begriff nicht um 

eine Genre- oder Sorten-Bezeichnung handelt, sondern sich ein Spektrum von 

Texten eröffnet, deren Gemeinsamkeit in erster Linie in der Wahl des 

Handlungsortes besteht. Thomas Mann hätte sich wohl gewehrt gegen eine 

derartige Einordnung. Die Romane Thomas Manns entziehen sich einer solchen 

eindimensionalen Festlegung. So wird der ZAUBERBERG zunächst einmal ein 

Sanatoriumsroman, dann aber auf einer tieferen Schicht ein Zeitroman und 

schließlich gar […] ein mythologisches Romanwerk […]5 Auch die Klassifizierung 

des Romans als Bildungsroman erweist sich als zweifelhaft, handelt es sich doch 

 
4 Vgl. Heinz Strunk, Zauberberg 2, Hamburg 2024 
Timon Karl Kaleyta, Heilung, München 2024 
5 Deutsche Romantheorien Band 2, hrsg. von Reinhold Grimm, Frankfurt 1968, S.324 
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eher um die Parodie eines Bildungsganges oder um den Abgesang auf den 

klassischen Bildungsroman. 

Auch mit der Erzählhaltung spielt Thomas Mann. Zunächst meint der Leser eine 

souveräne allwissende Erzählinstanz zu erkennen, die durch die Benutzung des 

Pluralis Majestatis ihre Bedeutung noch erhöht, dann aber kippt die Eindeutigkeit 

und erscheint als zögerlich, […] zweifelnd, […] ambivalent, […] fluide, […] unsicher.6 

Diese neue Sicht der Forschung auf die Erzählerfigur im Zauberberg kann hier 

nicht weiter vertieft werden, stützt aber den Eindruck von Vieldeutigkeit, 

Ambivalenz und Offenheit. Kindt erkennt erzählerische Modernität […]: das Spiel 

mit narrativer Auktorialität, die Überlagerung von Stimmen und Perspektiven, die 

Ambiguität der Seinsweise der erzählten Welt.7 

Entscheidend ist für den Leser, daß er es in den Romanen Thomas Manns immer 

mit einem <Sowohl-Als auch>, mit einem <Einerseits-Andererseits zu tun hat.8 

Auch der auktoriale Erzähler ist schwankend und unsicher, so dass der Leser zum 

Nachdenken und eigenen Urteil gezwungen ist. 

Letzteres gilt auch für das Werk von Olga Tokarczuk, die zum Beispiel im Epilog 

darauf hinweist, dass Klara Opitz‘ Spur sich nach dem Krieg verloren habe, Wojnicz 

aber in den 1920er Jahren am Grab seines Vaters gesehen worden sei. So wird der 

Leser selbst zu entscheiden haben, ob er die Nähe oder die Differenz beider 

Romane als stärker bewertet. 

 
6 Diese Zuschreibungen finden sich im Aufsatz von Thomas Kindt, Erzählen, Zauberberg-Handbuch, hrsg. v. A. Detken et 
al, 2025, S. 77-85 
7 a.a.O., S. 77 
8 Deutsche Romantheorien Band 2, hrsg. von Reinhold Grimm, Frankfurt 1968, S.324 


